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CAPITULO SEXTO 

Bosquejo autobiográfico 

Complementan el cuadro que encontró el movi­

miento Popular Democrático al surgir los trazos de 

mi propia autobicgrafía, que no tendría mayor im­

portancia que cualquiera otra si no fuera por mi 

relación de fundador del Partido Popular Demodráti­

co y la influencia (Q_Ue haya podido ejerc-::r en 

moldear su manera de ser, de ver, de actuar. 

El régimen americano y yo llegamos juntos a 

Puerto Rico. Yo, del limbo clásico que se asigna co­

mo región de origen a los que no han nacido; el ré­

gimen, del limbo de una política de expansión insu­

~icientemente co~siderada, confusamente entendida, 

imprevistamente motivada. La política expansionista 

de Estados Unidos y yo fuimos dos recién nacidos del 

1898, estupefactos ante un mundo nuevo del cual no 

sabíamos nada. Eemos ido creciendo juntos, a trope­

zones y cascarazos, procurando aprender algo, tra­

tando de saber cada día más sobre de qué se trata. 

Creo que yo he podido aprender más q~e mi con­

temporáneo, por una razón sencilla que no implica gran 

mérito de mi parte: yo he podido dedicarme bastante 

a observar su crecimiento, mientras él, parte hasta 
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hace poco sin gran importancia de un vasto comple­

jo de cosas, escasamente ha tenido tiempo o interés 

para observarse a sí mismo. Además, cuarenta y cua­

tro años es madurez en la vida de un hombre, pero 

es adolescencia, y cruda, en la vida de un régimen 

o de una política. 

1898. Nací en San Juan, bajo el régimen au.to­

nómico que dirigía Muñoz Rivera, en la casa número 

19 de la calle de La Fortaleza, que todavía existe. 

Tres dÍas después volaba el acorazado "Maine" en la 

bahÍa de la Habana y se iniciaba la guerra hispanoame­

ricana. 

1900. Muñoz Rivera trasladaba su familia a Ca­

guas con motivo del estado turbulento existente en 

San Juan. 

1901. Me trasladaba por primera vez a Estados 

Unidos. 

1901-5. Aprendía el inglés jugando en las ca­

lles de Nueva York. No recuerdo n~ngún momento en 

que no hablara inglés, lo mismo que no recuerdo nin­

gún momento en que no hablara español. 

1905. Regresaba a Puerto Rico después· del triun- · 

ro a finales del año anterior por el Partido Unionis­

ta que dirigía Muñoz Rivera. Estudiaba en los prime-
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ros grados en las escuelas públicas, d8spués en el 
colegio ·de don Pedro Moczó, a quien, conjuntamente. 
con Mufioi Rivera, debo el haber aprendido a aprender: 

1910-1914. Regresaba a Estados Unidos, cursa-
ba estudios ·en las escuelas p6blicas de Nueva · York, 
después en la preparatoria de la Universidad de George­
town en Washington. 

1915 . . Hacía trabajos en la oficina del Comi­
sionado Residente de Puerto Riqo en Washington, que 
:..~./ era Muñoz Rivera, y estudiaba simultáneamente. 

1915-16. Cursaba un año de leyes· en la Univer­
sidad de Georgetown. 

1916. Murió Mufioz Rivera. 

1916-17. Tomaba cursos de periodismo en la Uni­
versidad de Colombia en Nueva York. 

1917-19. Empezaba a escribir en periódicos de 
Puerto Rico, de otros países latinoamericanos y de 
Estados Unidos. 

1920. El Partido Unionista es~aba sólidamente 
arraigado en el poder en Puerto Rico. Se abría ante 
mí esa cosa trivial que se llama una carrera políti­
ca brillante en el Partido Unionista. Las puertas 
estaban abiertas de par en par. Me uní al Partido 
Socialista y a la Federación Libre de los Trabajado-
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res de Pu erto Rico, los g ru p os que e st a ban entonces 

directamente empeñ ados en la lucha contra la miseria 

de mi pueblo. Hice campaña en prácticamente todos 

los pueblos de la Isla por el Partido Socialista. 

Participé en movimientos de huelga de los trabajado-

-res por mejorar sus condiciones de vida. 

1921. Edité en San J"uan la revista "Espartaco", 

adoptando para su título el símbolo, en Roma, de los 

hombres esclavizados en su trabajo. 

1921-26. Residiendo en Estados Unidos, ensan­

chaba mi trabajo literario colaborando en diversos 

revistas y periódicos de tendencias liberales. Logré 

ir presentando el cuadro de la miseria y la expolia­

ción en mi pueblo. Asistía, para el 1923, con San­

tiago Iglesias, a la Convención de la Federación Ame­

ricana del Trabajo en Portland, Oregón, en represen­

tación de los trabajadores de Puerto Rico. Tuve allÍ 

la oportunidad de iniciar, por medio de una resolu­

ción que aprobó la Convención, ac~ividades contra la 

tiranía establecida por el general Gómez en Venezuela. 

En 1924 protestaba, conjuntamente con Iglesias, del 

trato electoral injusto que había recibido· la conjun­

ción de los partidos Republicano.Furo y Socialista 

en las elecciones de dicho año. En 1925 contribuí a 
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la fundación de la Unión Obrera Venezolana con el ob­

jetivo de ·ir dando participación a la masa del pueblo 

en la renovación que habría de ocurrir en aquel país 
al liquidarse el régimen del eeneral Gómez. 

1926-28. Dirig.Ía "La :;:)eruocracfa", sin compromi­

so de partidos, hacía campaña contra el absentismo, 

el latifundio, las causas de la IDiseria extrerr~ en mi 
pueblo. Asistía a la Convención de la Federación Li­
bre de los Trabajadores en Pones. Santiago Iglesias, 

explicándoles a los delegados obreros mi p~sición ideo­
lÓgica al dirigir el periódico de La Alianza, dijo: 

"No hay quien lo amarre". Era el primero en contestar 
para el 1928 en la prensa de Estados Unidos, con ar­

gumentos eC'onómicos, la diatriba del president·e Coolidge 
provocada por el documento de BarcelÓ y Tous Soto en­

viado a la Conferencia de la Habana. 

1929-31. Llevaba a cabo diversos actos en Nueva 

York para tratar de consolidar la sinceridad básica 

de los líderes de todos los partidos a los fines de es­
tablecer una lucha decisiva contra la miseria y la ex­
plotación. 

1931. A mi regreso a Puerto Rico encontraba que, 
a través del Grupo de Buen Gobierno, . los grandes in­
tereses habían penetrado el control del Partido Repu-
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blicano Puro, anulóndo las posibilidades renovedoras 

de la unión de este partido con el Sociaiista. Hice 

expresión .pública de esto en la prensa. 

1932. Contribuía a la fundación del Partido Li­

beral. Hice campaña intensa a favor de dicho parti­

do a través de la Isla haciendo hincapié sobre la ne­

cesidad de combatir el hambre y la miseria de la ma­

sa de nuestro pueblo. Fuí electo senador e~ minoría. 

1933. Uno de mis primeros proyectos 0u el Sena­

do, escrito en colaboración con Rivera Zayas, socialis­

ta, fué para hacer un plan de combate contra el ham­

bre y la miseria. El proyecto no se consideró ni en 

la Cá.ma.ra, donde había sido presentado por Rivera Za­

yas. En este año se puso término al "racket" de las 

máquinas traganíqueles. Se comenzó la lucha contra 

el gobernador Gore. 

1934. Fue destituido el gobernador C~re. Se ini­

ció la campaña por la reconstrucción econérr.lca, propo­

niendo la compra por el Gobierno de la United Porto 

Rico Sugar Company, que entonces se encontraba en pro­

cedimiento de quiebra y podría haber sido obtenida 

por una suma de dinero relativamente baja. Se inició 

la idea de un plan de rec'onstrucción económica. Vino 
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a Puer t o Rico la señora Ro o s evelt, a comp aña da del 

doctor T~gwell. Se hicieron los esbozos de un plan, 

diseñado a combatir la miseria y el acaparamiento 

de tierras en Puerto Rico. A mediados de afio iba 

a Washington a cooperar con el Comité Chardón en el 

diseño más detallado del plan y en obtener la apro­

bación de dicho plan. En diciembre el presidente 

Roosevelt me autorizaba a leer por radio, desde el 

Norte, su carta aprobando los principios del Plan 

de Reconstrucci.ón. 

1935. Se luchó por la implantación del Plan 

de Reconstrucción. En mayo de este año el presiden­

te Roosevelt instrumentaba dicho plan por medio de 

una orden ejecut~va. En el mismo año fue nombrado 

Benigno Fernández García Procurador General de Puer­

to Rico, como hombre capaz de enfrentarse a las gran­

des corporaciones para hacer cumplir la Ley de las 

Quinientas Cuerdas, la violación de la cual había 

reconcentrado la tierra bajo un·número reducido de 

corporaciones en detrimento del derecho a la vida de 

las grandes masas del pueblo de Puerto Ri~o. 

1936. Trabajaba en Washington por medidas le­

gislativas para facilitar el trabajo' de la recons­

trucción. Defendía ante el Senado federal la confir-
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meción de Fernéndez Garcia, atacado por los parti­

dos de la Coalición y las fuerzas reaccionan as del 

país en úno de los movimientos más virulentos de es­

ta especie que se han registrado en Puerto Rico. 

Benigno Fernández García fue confirmado unánimemente. 

La Reconstrucción no logró sus fines, aunque logró 

algunos beneficios en el reparto de alguna tierra, 

en la construcción de algunas barriadas, en el desa­

rrollo de la electrificación rural. Desde mediados 

de año Chardón, yo y otros que habíamos sido inicia­

dores del plan estuvimos totalmente desconectados 

con su implantación. No es la intención sugerir que, 

por esta desconeiiÓn, no lograra sus fines dicho 

plan. Eso se debe a diversos factores. Solamente 

se anota el hecho - de que en ese momento, a mediados 

del 1936, los originadores del plan dejamos de tener 

contacto con su desarrollo. En este año el senador 

Tydings había presentado en el Senado de Estados Uni­

dos, actuando a nombre de la Administración, un pro­

yecto de ley de independencia para Puerto Rico unido 

a condiciones que, en su desarrollo natural, eran 

de hambre y ruina para la Isla. Luché las·: elecciones 

en nombre del Partido Liberal, después _de haber sido 

derrotado por un voto en una asamblea a la que pro-
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ponía el retraimiento electoral, para no poner al 

pueblo de Puerto Rico en la disyuntiva de votar o 

contra su independencia o contra su derec.ho a la 

vida. 

1937. Conseguía en Washington que se presen-

tara un proyecto de independencia con justicia eco­

nómica para Puerto Rico, como demostración de que 

la independencia de Puerto Rico, en amistad con el 

Gobierno de Estados Unidos, podía considerarse en 

términos de justicia económica para nuestro pueblo. 

El Partido Liberal negó su respaldo a esta activi-

d d El t /..1 . i , d t a • proyec o so o s1rv- o para emos rar que _ 

era concebible la independencia en amistad con Es­

tados Unidos y sobre bases de estabilidad económica. 
-

Solicité asamblea del Partido Liberal, por todos· 

los medios reglamentarios, para decidir amistosamen­

te esta discrepancia. La petición ruerepetidamente 

hecha y negada. Finalmente la asamblea se reunió 

sin autorización reglamentaria e~.Arecibo y autori­

zó la rundación de un nuevo partido. No tomé acción 

sobre esta decisión de la asamblea hasta un año más 

tarde. 

1938. Fu61a mediados de este .año que se fundó 

e1 Partido Popular Democrático y comenzó su inscrip-
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ción en la Isla. 

1939. En marzo de este año se fundÓ El Batey • 

Durante varias semanas hube de dedicarme personalmen­

te a buscar los anuncios para sufragar sus gastos, 

puesto que habria de distribuirse gratis. Busqué per­

sonalmente todos los anuncios, desde el más insigni­

ficante. Los anuncios no se pagaban por adelantado. 

Habrían de pagarse según fueren apareciendo publica­

dos. Un amigo regaló cien dólares para comprar el 

papel del primer número. En este mismo año se inten­

sificó mi campaña por los campos de Puerto Rico, se­

ñalando a los campesinos y al pueblo en general el 

significado de sus votos bajo la democracia para em­

pezar a corregir J.as.- causas de la miseria en Puerto 

Rico. 

1940. Continué la campaña intensa en los cam­

pos y se intensificó en las poblaciones. Las ins­

cripciones de nuevos electores fueron la primera de­

mostración de fuerza en el movimiento Popular Demo­

crático. Puerto Rico tiene 786 barrios rurales. 

Hablé en más de seiscientos, y en todas las pobla­

ciones repetidas veces. No teniendo la responsabi­

lidad del Gobierno, podía dedicar todo mi tiempo a 
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la edu caci ón demo cr á t i ca di r e ct a en nu es.tros campos. 

En julio 21 se celebró la gran Asamblea Constituyen­

te del Partido Popular Democrático en el campo de pe­

lota de San Juan, con asistencia de 4pl7 delegados 

de todos los barrios y poblaciones de Puerto Rico. 

Se aprobó el programa. Con un grupo de compañeros 

(el doctor Susoni, Samuel Q.uiñones, Ramos Antonini, 

Géigel Polanco, Benjamín Ortiz, el doctor Fernós, Víc­

tor Gutiérrez Franqui, Juan Enrique Soltero, Arjona 

Siaca, Elmer Ellsworth, María Libertad GÓmez, Andrés 

Grillasca, Vicente Medina, J-.1:iguel Guerra Mondragón y 

otros) se confeccionaron los modelos de proyectos de 

ley fundamentales del Partido Popular Democrático. 

El dÍa 15 de setiembre se explicaron por radio desde 

Santurce, tomando juramento todos· los candidatos a la 

Legislatura de votar por los propósitos encarnados 

en dichos ~~ proyectos. Se intensificó la campaña 

en toda la Isla, teniendo el pueblo ante sí un pro­

grama específico de leyes para decidir en su concien­

cia votarle a favor o en contra. 

-El 5 de noviembre se expresó en las urnas la 

revolución espiritual de la masa del pueblo de Puer­

to Rico. Comenzaron desde ese dÍa responsabilidades 

y trabajos nuevos: la responsabilidad y el trabajo 
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de cumplir lo ofrecido. 

1941. Enfermo yo en cama, laboré diariamente 

hasta altas horas de la noche, con mis amigos, pre­

parando el trabajo de la sesión legislativa. En 

febrero se abrió la sesión. A principios de marzo 

caí enfermo con una neuritis que casi no me permi­

tía moverme. Segut trabajando en cama con la ayuda 

de mis compañeros. 
~ 

. 

Fue aprobado Íntegro el progra-

ma legislativo ofrecido al pueblo antes de las elec-

ciones. para el primer año de Legislatura Popular. 

El 31 de julio' salí hacia Washington; donde, en coo­

peración con el doctor Tugwell, pude establecer ba­

ses de cooperación del Gobierno del Nuevo Trato ·del 

presidente Roosevelt con el Gobie-rno de Nuevo Trato 

de Puerto Rico para darle frente y combate al ham­

bre y a la miseria. También expresé la necesidad 

de darle consideración, simultáneamente con el res-

tablecimiento de la paz, a resolver, de acuerdo con 

la voluntad del pueblo de Puerto,Rico, el "status" 

político definitivo de -nuestro país. 

Esta es la síntesis de una vida que he tratado 

de dedicar, valiéndome de todos los instrlimentos le­

gÍtimos y eficaces, echando a un lado todos los ins-

tru.mentos . que dejaban ·-de ser legítimos y eficaces, a 

establecer la libertad espiritual, económica y polí-

tica de mi pueblo. 
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Esos son los datos má s o menos sup erficiales. 

Más importante es qué características y actitudes 

se hayan '{or j ado en la experiencia anotada que pu-
. . ' . . . 

dieran ser útiles a la lucha de este pueblo y sig-

nificativas para ayudar a entender lo que, usándome, 

está haciendo de sus días contemporáneos la histo-

ria de Puerto Rico. 

Al entrar en estas consideraciones, la auto-

biografía invade, sin gran gusto de mi parte, un 

·campo que realmente le corresponde mejor a la bio­

grafía. Pero resulta que la biografía, para empe-

zar a ser buena, tiene que ser "post mortem". La 

autobiografía también, si se pudiera escribir des­

pués de la muerte, sería mejor. Por ahora, no se 

puede. Y creo que la interpretación, aunque sea 

autobiográfica, es por lo menos un tanto más útil 

que no hacer interpretación alguna. Perdónense las 

limitaciones que provienen del hecho, lamentable 

sin duda para algunos, de que proyisionalmente con~ 

tinúo vi viendo. 

Aparte de la herencia biológica --que hubiera 

sido la misma si Muñoz Rivera hubiese tenido la 

vida de un campesino desconocido--, el hecho de ha-

ber tenido mi padre la relación histórica que tuvo 
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con mi pu eblo, ti ene que haber s i do un vigoroso fac-

tor externo determinante en la formación de mi acti-

tud y persona. Mi formación entre dos culturas, la· 

anglosajona del Norte y la latina de mi pueblo, es 

evidentemente otro · r a ctor externo determinante. 

Muñoz Rivera no era hombre de clase, ni por tem­

peramento, ni por la posición espiritual que al yo 

nacer ya ocupaba en su relación con nuestro pueblo. 

Económicamente podría decirse que era miembro de la 

clase media; socialmente se le podría clasificar po-

siblemente como miembro de una especie de aristo-

cra~ia de notables de aquellos tiempos. Espiritual-

mente no tenía sentido ni de gr~po económico ni de 

grupo social. No recuerdo ningún momento de mi desa­

rrollo en que yo estuviera consciente de pertenecer 

a clase alguna, ni que mi mente clasificara a las 

personas en términos de "nosotros" y "ellos". Yo era 

una persona creciendo entre personas --americanos, , . 
puertorriqueños, limpiabotas, indústriales, comer-

ciantes, jíbaros. La relación espiritual de Muñoz 

Rivera era como entre un hombre y las gent~s de su 

pueblo. Ni por manera de ser ni por posición tenía 

el sentido de inseguridad social que tiende a produ-
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cir la afirmación terca y estrecha de distingos so­

ciales. Muñoz Rivera no sent!a que estaba en duda 

su valia en la comunidad. Como consecuencia, no sen­

tia que fuera necesario darse valia a si mismo in­

sistiendo en la valia o importancia o distinción de 

un grupo social del que se considerara parte. Era 

un hombre entre hombres, un ser humano entre seres 

humanos, un puertorriqueño entre puertorriqueños. 

Era, pues --perdóneseme decirlo--, un magnifico ejem­

plar del demócrata español. y un excepcional eiponente 

de lo que constituye el liderato en un pueblo. 

Creo que no puede exagerarse lo que debo a es-

te clima en que cree!, en la formación de esta acti­

tud cuyos implementos de espíri.tu se me :facilitaran 

por herencia y cuya realidad cultural se me comunicó 

por ambiente. Sería profundamente erróneo asumir que 

tal actitud signifique una postura de neutralidad e 

imparcialidad entre distintas fuerzas sociales en pug­

na por a:firmar su punto de vista y·su interés. Lo 

que implica es una libertad previa para escoger soli­

daridades según ellas llamen a la razón, a ¡a emoción 

de respeto hacia la justicia, al instinto de hacer 

causa común contra el dolor humano. 
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Me fui haciendo en un ambiente en el.que los ho­

nores y posiciones no eran cosa para sorprender a na­

die, ni eran, como tales, cosa del otro mundo, o que. 

siquiera tuviesen extraordinaria significación. De 

ahí creo derivar mi absoluta falta de interés en eso 

que se llama ·"carrera política" --la compulsión inter­

na de ir ocupando posiciones para sentirse importante. 

Yo no siento en mí que ser presidente de tal o cual 

cosa sea más importante que ser un ser humano razona­

blemente bueno y decente. Y para mi es mucho menos 

importante que ser un ser humano trabajando para ver 

si, a su muerte, su pedazo del mundo queda un poco me­

jor de lo que era cuando nació. Esto de la "carrera 

política", como motivación, es de lo que más corrompe 

a los hombres honrados en la vida pública. Tiende 

a relegar propósitos, ideas, sentido de justicia, a 

segundo término. Cuando parecen entrar en conflicto 

la "carrera política" y los factores legítimos de 

acción en política, en el alma d~l carrerista vence 

la carrera. La actitud, además, crea un concepto su­

perficial y fraudulento de la obligación de un hombre 

frente al trabajo por hacer. Hace de la vida pública 

un circo en ·el que se juzgan y ameritan las maromas. en 

vez de un propósito de gente frente a la vida y a la 

muerte y al destino. 
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Este mundo familiar transitaba entre dos mundos 

mayores: el de Puerto Rico, el de Estados Unidos. 

Seg~n le iba dando nombre a las cosas ~-ese bautismo· 

diario e imperturbable en el que el niño va configu­

rando el aposento de su alma--, eran dos los nombres 

que tenían las cosas •. Tenían su nombre en español y 

lo tenían en inglés. Eso va mucho más allá de una 

mera traducción de sílabas cuya equivalencia tratan 

de dar los diccionarios. De hecho es más bien una 

serie paralela de connotaciones que el diccionario tra­

duce, pero que el sentid·o sigue distinguiendo --conno­

tae:iones que llevan en su entraña toda una historia, 

toda una manera de ver, toda una actitud de espíritu. 

Si alguien creyere que una palabra traduce ent eramen­

te a otra, la verdad será que no entiende enter~ente· 

esa otra palabra. Lo que hacen dos idiomas cuando 

crecen igualmente en un mismo entendimiento no es lle­

gar a traducirse el uno al otro, no es llegar a ser 

dos expresiones e:x:actamerrt e equival·entes ·de una misma 

realidad. Lo que hacen es llegar a ·entenderse como 

hermanos. Por incidencias aí'ortunadas en los vaivenes 

de mis primeros años, creo que el inglés, en su expre­

sión americana, y el españo~, en su expresión puerto­

rriqueña, se entienden bastante bien en mí. 
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El pueblo y el proceso histórico, buscando ser­

vidores a ·ciegas, encontraron uno libre de solidari­

dades de grupo, atento al significado inmemorial de 

pueblo --pueblo: creador bajo Dios de historia, idio­

mas~ justicias, dioses~-, curado de nacimiento de to­

do espanto y seducción, de puestos, gloria, importan­

cia social o personal; habido su espíritu en la con­

junción de dos anchas culturas que se unen en esta 

isla y que han de coordinarse y entenderse en este he­

misf·erio. 

Este era el cuadro hecho a trazos en los Últi­

mos cinco capítulos de las realidades culturales, eco­

nómicas, pol{ticas y autobiográficas que tenía ante 

su vista nuestro pueblo al entrar, a través del .. movi­

miento Popular Democráti~o, en una nueva y probable­

mente decisiva etapa de su historia. 
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